В мире, где время стало валютой, каждый житель получает строго отмеренный запас счастливых мгновений. Главный герой, старик по имени Арчибальд, владеет единственным в городе магазином, где можно обменять свои воспоминания на дополнительные минуты радости. Однажды к нему приходит девочка с пустыми глазами, которая хочет продать самое первое воспоминание о своей матери, чтобы купить час смеха для своего больного отца. Арчибальд, глядя на неё, вспоминает, как сам когда-то продал воспоминание о рождении сына, чтобы оплатить лечение жены. В процессе сделки он понимает, что "счастливые" минуты, купленные за счёт стирания прошлого, — это всего лишь пустота. Он разбивает главный хронометр города, и время счастья перестаёт быть товаром, возвращая людям право переживать моменты искренней радости, не отмеренной механизмом.