Пётр Семёныч, обычный пенсионер из провинциального городка, проживает семь дней, наполненных тихими, но значимыми событиями. Понедельник начинается с поломки старого чайника, что заставляет его вспомнить о подарке покойной жены. Во вторник он встречает в парке старого друга, с которым не виделся двадцать лет, и они проводят вечер за воспоминаниями. Среда приносит неожиданное письмо от внука, который редко пишет, — тот сообщает о скором приезде. Четверг Пётр Семёныч посвящает уборке дома и подготовке к встрече, перебирая старые фотографии. В пятницу он идёт на рынок, чтобы купить внуку любимые яблоки, и случайно становится свидетелем уличной драки, которую разнимает сам. Суббота проходит в ожидании: он переживает, что внук не приедет, но тот появляется вечером с сюрпризом — своей невестой. Воскресенье заканчивается семейным обедом, где Пётр Семёныч чувствует себя по-настоящему счастливым, понимая, что даже в обыденности есть место чуду.