В центре сюжета — случайная встреча двух незнакомцев в купе поезда дальнего следования. Один из них — пожилой профессор, возвращающийся с научной конференции, другой — молодой человек, путешествующий автостопом и скрывающийся от проблем с законом. Вначале их диалог кажется непринуждённым: они обсуждают книги, погоду и пейзажи за окном. Однако постепенно профессор замечает нестыковки в рассказах попутчика, а тот, в свою очередь, понимает, что старик слишком много знает о его прошлом. Напряжение нарастает, когда выясняется, что профессор когда-то был следователем, а молодой человек — фигурантом старого нераскрытого дела. Ночь в поезде превращается в психологическую дуэль, где каждый пытается переиграть другого, используя ложь, намёки и воспоминания. В финале, когда поезд прибывает на конечную станцию, оба принимают неожиданные решения, которые меняют их жизни.