Она была тихой, незаметной, словно тень, скользящая по стенам старого города. Соседи знали её как вежливую девушку, которая всегда здоровалась первой, но никогда не задерживалась для разговора. Почтальон помнил, что она получала странные конверты без обратного адреса, а продавщица в булочной — что она покупала только чёрный хлеб и горький шоколад. Никто не знал, что под скромным платьем скрывался шрам в виде полумесяца, оставленный не ножом, а древним артефактом, который она нашла в руинах заброшенной часовни. Каждую ночь, когда город засыпал, она доставала из тайника под половицей маленькую шкатулку и шептала слова на языке, которого не существовало уже тысячу лет. Её тайна была не в прошлом, а в будущем: она видела смерти, которые ещё не случились, и пыталась их предотвратить. Но цена этого дара была высока — каждый спасённый человек отнимал у неё частицу памяти, и вчера она забыла, как зовут её собственную мать.