В центре новости — рассказ о человеке по прозвищу Бирюк. Это угрюмый и нелюдимый лесник, живущий отшельником в глухой лесной сторожке. Он известен своей неподкупностью и суровостью: никому не дает спуску, строго охраняя барский лес от порубок. Однажды, в грозу, он встречает заблудившегося барина, которого приводит к себе в избу. Во время ужина и ночлега раскрывается трагическая история жизни Бирюка: его жена сбежала с проезжим мещанином, оставив его одного с двумя детьми. На следующее утро Бирюк ловит мужика, рубящего лес. Несмотря на мольбы и отчаянные просьбы пойманного, лесник остается непреклонен, но в последний момент, движимый состраданием и пониманием бедственного положения мужика, отпускает его, нарушив собственные строгие правила. История раскрывает внутренний конфликт между долгом и человечностью, показывая, что за внешней суровостью Бирюка скрывается глубокая душевная боль и способность к милосердию.