В мире, где технологии заменили человеческое прикосновение, старый часовщик Элиас оставался последним, кто работал руками. Его мастерская, затерянная среди стеклянных небоскребов, хранила тепло дерева и металла. Однажды к нему пришла девочка с механическим сердцем, которое сломалось. "Его нельзя починить, — сказали врачи. — Нужна замена". Но Элиас, взяв в руки крошечный механизм, почувствовал неисправность не глазами, а пальцами. Три дня и три ночи он работал, не смыкая глаз, вправляя микроскопические шестеренки. Когда сердце снова забилось, девочка улыбнулась. "Как вы узнали, что делать?" — спросила она. "У хороших рук есть память, — ответил старик. — Они помнят, что значит быть живым". С тех пор мастерская не пустовала: люди приносили не только часы, но и свои сломанные надежды, зная, что здесь их соберут заново — бережно, по деталям, с верой в чудо человеческого тепла.