В мире, где информация стала главной валютой, а новостные заголовки кричат о катастрофах и триумфах, одна новость заставила замолчать все каналы связи. Заголовок гласил просто: "Ноль". Без подзаголовка, без фотографии, без имени автора. Это не было ошибкой верстки или техническим сбоем. "Ноль" появился одновременно на всех экранах планеты — от гигантских билбордов в мегаполисах до крошечных дисплеев умных часов в отдаленных деревнях. Мир замер в недоумении. Аналитики ломали головы: что это — хакерская атака, предупреждение о ядерной войне, или, быть может, математическое доказательство того, что все наши достижения, войны и страхи в масштабе Вселенной равны нулю? Но тишина длилась недолго. Спустя ровно 24 часа все экраны погасли, а затем загорелись вновь, показывая привычный контент. Только теперь каждый человек, взглянув на любое число — будь то цена в магазине, курс валюты или количество лайков под постом, — видел перед собой пустоту. Цифры исчезли, оставив человечество наедине с единственным числом, которое когда-либо имело значение: нулем.