В мире, где случайность стала валютой, а удача — единственным законом, профессор математики Алексей Громов делает шокирующее открытие: теория вероятности перестала быть абстрактной наукой. Оказывается, каждое его действие, каждое решение, принятое на основе математических расчетов, материализуется с пугающей точностью. Когда он вычисляет шанс дождя — начинается ливень. Когда предсказывает исход биржевых торгов — рынок обрушивается именно так, как он рассчитал. Но однажды, пытаясь спасти умирающего пациента в больнице, Громов сталкивается с парадоксом: вероятность выздоровления равна нулю, но пациент выживает. Это событие запускает цепь необъяснимых сбоев в его «даре». Профессор понимает, что его способность не просто предсказывает, а создает реальность, и теперь ему предстоит узнать, кто или что стоит за этим механизмом, прежде чем его следующее вычисление не уничтожит мир.